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En esas obras, Vespasiano, emperador pagano de Roma, cura de la
lepra con una reliquia de la Crucifixién; agradecido, se embarca para
tomar parte en el sitio de Jerusalén. Abundan los detalles del cerco,
hambre y antropofagia, y de la matanza sangrienta que sigue a la
toma de la ciudad. Tras la venganza, las historias cuentan el comienzo
de la diaspora. En vena agustiniana, el emperador se queda con los
ultimos ciento ochenta judios, para que al ver a su progenie se
recuerde la pasién de Jesis. Los ciento ochenta judios son embarca-
dos en Acre, sesenta en cada uno de los tres barcos que son librados a
los vientos. Como Jesis queria que su pasién fuese recordada y que
los judios sirvieran de ejemplo para todos, un barco llega a Narbona,
otro a Burdeos, y el tercero a Inglaterra™.

Cada afio, cuando los “apedreadores” cercaban las comunidades
judias de su poblacidn, lo que hacian era volver a contar esta historia
de sacrificio, de venganza y de la fundacién de la historia judeo-cris-
tiana en la Didspora. Como la Pasion, la venganza tenia que ser rein-
terpretada y recordada®. En palabras de Francisco I: “s’yl ont joué la
pasyon, nous jouons la vanganse””. Entre ambas, las dos unidades del
ciclo de Semana Santa representaban la violencia en los origenes de
las relaciones cristiano-judias: la muerte de Jesis por los judios y su

caida de Jerusalén (aunque no especificamente ibéricos), vid. H. PFLAUM,
op. cit., p. 120; y mds recientemente S. WRIGHT, The Vengeance of Our
Lord: Medieval Dramatizations of the Destruction of Jerusalem, Toronto,
1989. Existié también una conmemoracién litdrgica cristiana de la caida (que
no coincidia con la Semana Santa), sobre la cual vid. A. LINDER, “The Des-
truction of Jerusalem Sunday”, en Sacris Erudiri 30, 1987-88, pp. 253-292.

® Para versiones polémicas de esta historia vid. J. HERNANDO, “Un
tractat an6nim Adversus Iudaeos en catald”, en Paraula i Historia, Mis-
cel.lania P. Basili Rubi , Barcelona, 1986, p. 730; JM. MILLAS VA-
LLICROSA, “Un tratado an6nimo de polémica contra los judios”, en Sefarad,
13, 1953, pp. 3-34, ahora p. 28. Para un ejemplo judio de la tradicién, vid.
Midrash rabbah Lamentations, donde los barcos estdn cargados de cautivos
judios destinados a los burdeles romanos. Cfr. también Gittin 57b.

? I. CLENDINNEN, “Ways to the Sacred: Reconstructing ‘religion’ in
Sixteenth Century Mexico,” en History and Anthropology, 5, 1990, p. 119,
describe este acto en contexto muy diferente. Para otro ejemplo de apedrear
como rito sacrificial, vid. HUBERT Y MAUSS, Sacrifice: Its Nature and
Function, Chicago, 1968, p. 83.

2 M. R. LIDA DE MALKIEL, op. cit, p. 30.
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venganza contra ellos. Violento “teatro de conquista”, por tanto, es-
cenificaba la derrota y humillacién de los judios con el objetivo de
demarcar claramente los limites que los separaban de los cristianos™.

Hablamos de limites fisicos: a los judios habia que mantenerlos,
en ese momento del afio, lejos del espacio urbano cristiano. En una
ciudad como Gerona, donde la juderia estaba rodeada de propiedades
eclesidsticas, el apedreo puede haber sido un modo de insistir en
guardar las barreras, los muros, que eran violados con frecuencia en
el curso del desarrollo urbano™. Pero esos limites eran también
histéricos y sociales. Una vez al afio se obligaba a los judios a
interpretar su papel abyecto en la memoria y sociedad cristianas. En
este sentido, el ritual del apedreo de Semana Santa servia de ayuda
violenta para recordar el argumento teol6gico agustiniano en favor de
la convivencia.

No faltan los elementos estabilizadores en el aspecto sacrificial de
esa violencia. Vistos como sacrificio ritual, los alborotos de Semana
Santa servian para volver a instituir diferencias y subrayar limites, y
al mismo tiempo para desplazar la violencia hacia afuera de la comu-
nidad. Reduciendo el acto original de venganza sacrificial en los
origenes de las relaciones cristianos-judios a un “juego” de nifios, los
alborotos de Semana Santa jugueteaban con la desatada repeticién de
esa violencia, aunque por lo general sin caer en ella. Durante la Se-

® Comparar R. TREXLER, “We Think, They Act: Clerical Readings of
Missionary Theater in 16" Century New Spain”, en S. KAPLAN (ed.), Un-
derstanding Popular Culture: Europe from the Middle Ages to the Nine-
teenth Century, Nueva York, Mouton, 1984, pp. 189-227.

* Para argumentos legales sobre tales violaciones en Gerona vid., p.e.,
AHCG, cartes reials, caja I (1293-1334), 1331/9/3 [=G. Escrib4 i Bonastre y
M. P. FRAGO 1 PEREZ, Documents dels jueus de Girona, 1124-1595, Girona
(sin fecha) n0.117]; AHCG, Ordinaciones dels Jurats, Iligall 4 (1340-41, fol.
64r, 1341/7/23 [=ibidem, no.178]; ADG, Pia Almoina, pergamins, Girona
no0.187, 1345/4/26 [=ibidem, n0.228]. Los peligros de los alborotos de Se-
mana Santa también podian servir como justificacién que las comunidades
judias usaban para obtener permiso de erigir muros en torno a sus barrios, o
para prohibir a judios y cristianos perforar los que ya existian. Vid., p.e.,
ACA:C 491: 105r-v (1328/3/12).
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mana Santa, “matar judios” significaba el recuerdo de la justificacién
contractual de su existencia, limitadndola pero no elimindndola.

Si hasta ahora he enfatizado el papel de la violencia de Semana
Santa como creadora de las condiciones de convivencia ha sido
porque la historiografia moderna ha interpretado  esos
acontecimientos s6lo como preludios a matanzas y expulsién. Pero no
pretendo reemplazar sin mas el modelo lineal de violencia creciente
por uno circular y ritual. Como tantos rituales, éstos, violentos, no
eran meramente reiterados afio tras afio. Pertenecian a un mundo de
actos y argumentos aplicados asiduamente, por lo tanto a un mundo
lleno de posibilidades sorpresivas. Como reinterpretacion ritual de la
conquista de Jerusalén, “matar judios” tenfa muchos sentidos
potenciales que tanto grupos como individuos podian invocar en
variadas circunstancias, y cada invocacién podia transformar el
sentido y la violencia de los rituales mismos.

Una adaptacién bastante comiin de “matar judios” en el siglo XTIV
fue su traslacién a contienda entre lo secular y lo sagrado. Conside-
remos las secuelas del alboroto de 1331 en Gerona al que ya me he
referido. En su queja al rey los oficiales reales manifestaron que, tras
los juegos de los nifios, los clérigos aparecieron armados ante el ba-
rrio judio, y se resistieron cuando los oficiales pretendieron disper-
sarlos. Un clérigo golpeé a un oficial en la cabeza con el plano de su
espada. Un candnigo de la catedral sacé su daga y amenazé a dos
policias atrapados: “Perro, hijo de perra; ;qué estdis haciendo aqui?,
venis a molestarnos en nuestro oficio. Tendréis mal dia, vos y los
otros, y os daremos tantas pufialadas que mal dia serd para vos”. Otro
puso un cuchillo a la garganta del baile”. Alrededor de la catedral
hubo batalla: baile, vicario y notables contra los clérigos.

El “matar judios” de la Semana Santa desbordé entonces sus limi-
tes “normales”. En lugar de nifios, actian adultos, y tenemos una na-
rracién de considerable violencia. Obsérvese, sin embargo, que los
sucesos estdn ritualizados en este sentido: a pesar del tono violento,
los contendientes no parecen intentar dafio serio y no hubo heridas

» JM. MILLAS VALLICROSA y L. BATLLE PRATS, op. cit, p. 324-
5/528, 531.
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como consecuencia del encuentro. ;C6mo se explica este desvio de la
“convencién”? La versién oficial no da explicaciones, pero si la de
los clérigos, en queja que presentan contra los oficiales reales a la
corte episcopal. Segin ellos, los judios habian pagado al baile para
atacar la catedral y vengar asi ciertas injurias. Pretendian algunos que
los judios habian salido armados y marchado hacia las escaleras de la
catedral, con la intencién de ayudar al baile en su ataque contra los
clérigos™. La acusacién, por tanto, era que los judios, en su guerra
contra la cristiandad, habian contratado oficiales reales como merce-
narios.

Esta acusacién de que los oficiales reales eran mercenarios de los
judios constituye un ejemplo de la aplicacién de un ritual antiguo a
nuevos usos, en este caso a la lucha por el prestigio entre los notables
clericales y los seculares. Es verdad que en cierto sentido todo ataque
contra los judios era un ataque a la Corona. Ya hemos visto cémo en
“La destruccién de Jerusalén” el emperador se apoderd de los judios
que quedaban y dispuso de ellos como quiso”. En esto, la épica es
conforme a la realidad juridica medieval. Los judios estaban bajo la
proteccién real, y atacarlos era un desafio al poder real. Pero en
nuestro caso, ese sentido latente fue explotado para justificar encuen-
tros violentos entre el Capitulo de la catedral por un lado, y por el
otro los oficiales reales, el consejo municipal, y los notables del pue-

* ADG Procesos, n0.120 (1331). El manuscrito contiene testimonio par-
cial, mas no juicio de este caso. Sobre la salida de los judios armados del call
vid. ff. Iv. 3r (que describe sus armas, entre ellas lanzas y escudos), 3v, 4v.
Para la acusacién de que el baile habia sido pagado por los judios para atacar
a los clérigos en venganza, vid. 4v. Puede ser que los clérigos se refirieran a
los habituales pagos y sobornos que hacfan los judios a oficiales reales para
tener proteccion durante la Semana Santa.

7 Los origenes de la “servidumbre real” de los judios en las acciones de
Vespasiano ya fue apreciado en la Edad Media por, entre otros, Eike von
Repgow, autor del c6digo legal Sachsenspiegel. Sobre el tema de la servi-
dumbre de los judios en general, el mejor estudio es el de G. LANGMUIR,
“‘Tanquam servi’: the Change in Jewish Status in French Law about 12007,
en M. YARDENI (ed.), Les Juifs dans I’histoire de France, Leiden, 1980, pp.
25-54. Para Espafia vid. Y. BAER, op. cit., 1, pp. 85-86.
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blo -que, por otra parte, eran los que tenian intereses materiales en
proteger a los judios™.

Tal adaptacién no era rara. En 1322, por ejemplo, durante el
Viernes Santo en Valencia, oficiales reales discutieron con gentes del
obispo. El Domingo siguiente, los oficiales juntaron una banda,
hicieron tocar las campanas, y atacaron el palacio episcopal, donde
mataron a algunos hombres del obispo e hirieron a otros”. Los
protocolos que apenas pudieron contener la violencia en Gerona en
1331 fallaron en la Valencia de 1322. El hecho de que el resultado no
fuera un pogrom contra los judios sino violencia desatada entre los
clérigos locales y los poderes oficiales sugiere que la disputa entre lo
secular y lo sagrado podia ser una componente tan importante en los
disturbios de Semana Santa como la disputa entre Iglesia y Sinagoga.
La misma idea se expresa en la famosa batalla entre Don Carnal y
Dofia Cuaresma en el Libro de Buen Amor. Dofia Cuaresma declara la
guerra, y Don Carnal se ve obligado a refugiarse en la juderia. Al fin
de la semana sale de la juderia montado al caballo del rabino y logra
la victoria mientras la Cuaresma se escapa a Jerusalén. Esta batalla,
como la de “matar judios”, cae dentro de lo que Bakhtin denominé
risus paschalis, y se debe entender en el contexto de un mundo donde
los judios servian como simbolo de una oposicién bésica entre los
muchos compromisos del poder seglar y econémico y los sagrados
ideales incorruptos, oposicién que se resolvia por una semana a favor
de los ejércitos espirituales, quienes cedian paso el resto del afio a las

necesidades “carnales™”.

Me he ocupado de esta particular adaptacién de “matar judios”
porque tuvo consecuencias importantes, pero serian posibles muchas

% J, RIERA muestra muy bien, al discutir los sucesos de 1391, los lazos fi-
nancieros que unfan a los judios con la elite municipal de Gerona. Vid. op.
cit, pp. 98-99. Para un estudio detallado de las tensiones entre los consejeros
municipales y otros sectores de la sociedad, vid. Ch. GUILLERE, Diner, Po-
der i Societat a la Girona del segle XIV, Gerona, Ajuntament d’Girona,
1984, pp. 67-100. En su péagina 100 Guilleré sostiene que esas tensiones
llevaron al pogrom de 1391.

® ACA:C 174:207r (1322/4/5); ACA:C 175:69v (1322/5/13).

* Libro de buen amor, vv. 1067-1224. Vid. M. BAKHTIN, Rabelais and
his World, Bloomington, 1984, pp. 13 s., 84, 286-289.
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otras. No es sorprendente que la mayoria de esas adaptaciones trata-
ban de expandir los usos de la violencia. Por ejemplo, en Barcelona
los judios debian hacer piblico juramento frente a la iglesia de San
Justo antes de entablar pleito a un deudor cristiano. Para intimidar a
los judios e impedir que juraran, algunos deudores juntaban bandas de
nifios (scolares) frente a la iglesia, nifios que en una ocasién apedrea-
ron a un judio y al baile. El rey respondié prohibiendo el apedreo y
eximiendo a los judios del juramento en San Justo, permitiéndoles en
su lugar la seguridad de la corte vicarial. Las prerrogativas de los
nifios, segin parece, eran dificilmente manipuladas por los adultos®.

Aunque esos rituales violentos eran por lo general limitados y cir-
cunscritos, serfa ingenuo suponer que tendian siempre a la estabili-
dad. Sus significados potenciales eran muchos, todos ellos contenidos
en un ritual anual y reiterado, y siempre existia la posibilidad de una
actualizacién subita y hasta terrorifica. Puesto que la 16gica mnemé-
nica y mimética de esos significados era sacrificial, esto es, una 16-
gica de sustitucién y desplazamiento, esa misma légica podia actuar
al revés, y desatar el sacrificio de sus amarras. No conozco ejemplo
mas terrible de tal inversién explosiva que el de las matanzas que
ocurrieron cuando la peste negra llegé por vez primera a Cataluifia.
Cuando esto sucedio, los catalanes oyeron todos los rumores posibles,
entre ellos el de que los judios habian envenenado fuentes y pozos.
Tal vez lo mas asombroso sea que, contrariamente a la creencia di-
fundida entre eruditos, cuando la peste llegé en Mayo de 1348 nadie
acusd a los judios de haberla provocado con venenos. Y, sin embargo,
los judios fueron atacados en Barcelona, Cervera, Lérida, Tarrega y
quizds en Gerona”. Algunos de esos ataques, el de Lérida por

31

Vid. ACA:C 437:130r-130v  (1330/6/24), ACA:C 434:263r-v
(1329/7/1), ACA:C 433:33v (1328/10/15), ACA:C 450:114v-115r
(1332/2/24).

* Esas son las ciudades donde hubo ataques documentados en los archi-
vos reales. Un historiador del siglo XIX crefa que un disturbio peculiar ocu-
rri6 en Gerona, y el cronista Yosef ha-Kohen escribié que 300 personas fue-
ron muertas en Tarragona y Solsona, pero esos lugares no aparecen en los
documentos que han quedado. Para traduccién castellana vid. P. LEON
TELLO, Yosef ha-Kohen: El valle del llanto, Barcelona, 1989, p. 100. Para la
documentaci6n vid. A. LOPEZ DE MENESES, “Una consecuencia de la peste
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ejemplo, fueron tan leves que apenas dejaron trazas en los documen-
tos. Otros, como el de Tarrega, donde 300 judios fueron asesinados,
sélo pueden calificarse de matanzas.

(Qué relacién hay entre estas matanzas y el ritual de “matar ju-
dios”? Desgraciadamente sabemos muy poco de lo que ocurrié du-
rante esos desmanes, aunque tengamos constancia de que algunos
tuvieron rasgos rituales. Pero hay afinidades mdas importantes y
claras. Los temores de polucién y los sacrificios expiatorios que se
expresaban en el “matar judios” habian sido hasta entonces elementos
potenciales, latentes, en un ritual moderado que contribuia al
equilibrio de la convivencia. Con la plaga, sin embargo, el sacrificio
se torné urgente necesidad para la supervivencia del orden social. Los
gestos ritualizados de los alborotos de Semana Santa fueron
exacerbados durante la crisis de 1348. Como la lepra de Vespasiano,
la plaga tenia que curarse con la destruccién sacrificial de Jerusalén.
Vespasiano se curd con la venganza de la muerte del Cristo: trece
siglos después, la plaga era castigo divino que requeria (asi se
pensaba) expiacién similar, y esa expiacién fue efectuada mediante la
transformacion de la mimesis controlada de los apedreos de Semana
Santa en la furia mimética de las matanzas de 1348”,

Los judios de esa época eran conscientes de los elementos de
sacrificio medicinal que tenia la violencia en tiempos de plaga, y de
las posibilidades de que tales elementos aumentaran la violencia
normalmente asociada con los rituales de Semana Santa. Ya en 1354
una asamblea de importantes personalidades judias elevé la siguiente
queja:

Sin razén alguna [los cristianos] injurian, intimidan, apedrean y
hasta matan judfos... y declaran que por los pecados de los judios vie-

negra en Catalufia: el pogrom de 1348”, en Sefarad, 19, 1959, pp. 92-131,
322-364. '

® Vid. R. Girard, Les choses cachées depuis la fondation du monde, Paris,
Grasset, 1978, pp. 36, 46. V.g..: “No hay paradoja en que una enfermedad
cure una enfermedad. Es cuestion de aumentar la fuerza de la mimesis des-
tructiva hasta canalizarla hacia la resolucidn sacrificial”. Vid. también, sobre
la plaga como crisis de diferenciacién, su To Double Business Bound: Essays
on Literature, Mimesis and Anthropology, Baltimore MD, John Hopkins
University Press, 1978, p. 136. '
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nen mortandades y hambres, e infligen esos mismos dafios contra los
judios para que cesen las dichas pestilencias™.

Judios y cristianos pronto relacionaron la violencia desatada con
las formas mads ritualizadas de la Semana Santa. A peticién de los
judios, el rey ordena a sus oficiales en Barcelona poco antes de la
Semana Santa de 1349 que ese afio deben prestar especial vigilancia,
en vista de los desmanes causados por la peste”. De modo parecido,
la asamblea de 1354, tras la mencién de violencias perpetradas en
relacién con la peste, sigue con una queja contra “los mas violentos
del pueblo y aquéllos que los siguen, quienes creen que hacen el bien
cuando erigen torres y plataformas en torno a [el barrio judio] en Pas-
cuas...” con el propésito de apedrearlos®. Evidencia tal sugiere que
se debe considerar las matanzas en tiempos de peste como la actuali-
zacion de un potencial mortifero que estaba ya latente en los rituales
violentos de Semana Santa, rituales con los que la mayoria cristiana
articulaba las bases y las posibilidades de convivencia.

La actualizacién de esos potenciales mortiferos en 1348, ;cambié
los significados y los usos del ritual “matar judios”? Si, pero no de
modo lineal o teleolégico. Aunque tendemos a pensar que en el
mundo después de 1348 los significados y usos de la violencia culmi-
naron en odio inequivoco que condujo ineluctablemente al extermi-
nio, el hecho es que las matanzas de ese afio no parecen haber inyec-
tado nueva y transcendente virulencia en las retdricas de intolerancia

* Para bibliografia sobre este texto importante vid. D. NIRENBERG,
Communities of Violence..., pp. 239-40. El texto que incluyo es transcripcién
parcial de una bula papal fechada en 21 de enero de 1356 [S. SIMONSOHN,
The Apostolic See and the Jews: Documents: 492-1404, Toronto, Pontifical
Institute of Mediaeval Studies, 1988, p. 405]. La peticién [hebrea] de 1354
de la cual deriva dice que dondequiera que habfa peste o hambre “el pue-
blo... hacfa temblar la tierra con los gritos de: “todo esto ocurre por los pe-
cados de Jacob. jDestruyamos a su nacién! jMatémoslos!”” Para la versién
hebrea vid. F. BAER, op. cit.,, pp. 348-359. Joseph ha-Kohen cita palabras
similares: loc. cit. p. 100.

* ACA:C 654: 128v-129r [1349/2/26]), publicado en F. BAER, op. cit., 1,
n0.240, pp. 333-334.

* Item nimero tres en los acuerdos de Barcelona de 1354, citados més
arriba.
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que existian en la Corona de Aragén. Si bien las comunidades judias
expresaron su preocupacién de que el ritual de Semana Santa pudiera
dar lugar a matanzas, lo sorprendente es cudn poco ocurrid. Poca
diferencia se observa en el nivel de violencia de los alborotos de Se-
mana Santa entre antes y después de la peste: los de Gerona en 1389
tuvieron mas en comin con los de 1331 que con las matanzas de 1391
en esa misma ciudad. Hubo quienes predicaron explicitamente la
conexién entre exterminio y cura: por ejemplo, Alonso de Espina en
su Fortalitium Fidei explicaba a sus lectores que el rey de Inglaterra
curd a su pais matando a todos los judios y conversos del reino. Pero
el hecho es que en la Peninsula las sucesivas epidemias de peste no
parecen haber revivido la violencia contra los judios, y en algunos
pueblgs participaban en las procesiones cuyo propésito era evitar la
plaga™.

Lo que las matanzas transformaron fueron los significados de la
violencia ritual y los usos a los que se podia aplicar. Tras las matan-
zas se escucha un claro eco de la violencia de los nifios en la del ex-
terminio. La mayor matanza de la Edad Media, la de 1391, en que
miles de judios perdieron la vida y decenas de miles fueron con-
vertidos por la fuerza, tomé elementos explicitos del ritual “matar
judios” en modos ya esbozados por los acontecimientos de 1348. En
Valencia la matanza comenz$ de la misma manera que los alborotos
de Semana Santa: unos cincuenta nifios marchando con una bandera
(cruz blanca sobre fondo azul) en procesién alrededor del barrio ju-
dio. Segin los oficiales municipales, la violencia comenzé después
que los judios cerraron las puertas, dejando a algunos nifios encerra-
dos, y se oy el grito de que los judios los estaban matando. Es intere-
sante observar que los oficiales municipales usaron la palabra
“pestilencia” para referirse a ese brote de violenta discordia®. Lo
mismo sucedié en un abortado ataque contra los moros de Valencia

¥ Fortalitium Fidei, Lyons (1511), lib. III, tertio expulsio, 219rb-219va.
En 1449 los judios de Sevilla marcharon en procesién pidiendo la interven-
ci6n divina para detener la peste, con el apoyo del Arzobispo de Sevilla o de
sus oficiales. ASV, Reg. Vat. 389, fols. 136r-137r, publicados en S. Simon-
sohn, op. cit., pp. 930-932, no.773.

* A. RUBIO VELA, Epistolari de la Valéncia medieval, Valencia, Univer-
sidad y Academias, 1985, no.103, pp. 269-271, transcribiendo AMV, LM 5,
f. 19r-20r, fechado 1391/7/9. Vid. también no. 104, que transcribe f. 23r-24r.
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en 1399, cuando unos doce nifios montados en asnos fueron alrededor
del barrio musulman llevando una bandera, o también en el pillaje del
barrio musulman en 1455, iniciado con una procesién de nifios”.

Tanto en 1391 como en 1455, los oficiales municipales invocaron
el papel de los nifios como evidencia de que los ataques no eran actos
deliberados de rebelién por parte de adultos. Pero deliberados o no,
pareceria que desde 1391 la violencia ritual de los nifios, cuyo signi-
ficado previo y efecto dominante habia sido de demarcacién y regu-
lacién de limites, se presté mds facilmente a interpretaciones de ex-
terminio. Lo mismo sucedi6 con otros elementos sacrificiales de la
violencia contra los judios. En la segunda mitad del siglo XV sur-
gieron retdricas explicitas de exterminio cuyas consecuencias, desde
Inquisicion a expulsion, resultan bien conocidas. No sorprende, asi,
que los significados dominantes evocados por la conquista de Jerusa-
1én y los textos y rituales que la recordaban fueran diferentes en esas
nuevas retdricas de lo que habian sido en el siglo anterior. En una
historia poetizada de los monarcas cat6licos de los afios 1480, Juan
Barba incluyd, como profecia de la futura grandeza de la reina, cier-
tos detalles del terremoto de Sevilla de 1474

Que les derrib6 de 1a juderia
las casas por tierra muy menuzadas

y dexd los templos de Santa Maria
que cerca confinan con estos malditos,
y los sagrarios enteros benditos,

y rasga lo otro do falla eregia®.

A pesar de que el paralelo es t4cito, no se nos podra reprochar aqui
escuchar los ecos de la conquista de Jerusalén. Como ella, el terre-
moto es considerado reiteracién y confirmacién de la maldicién de
Dios contra los judios, y marca clara de los limites entre judio y cris-

* Vid. R. NARBONA, op. cit., p. 56. Para los sucesos de 1455, vid. M.
RUZAFA GARCIA, “jFagen-se cristians los moros o muyren!”, en Revista
d’Historia Medieval, 1, 1990, pp. 87-110, ahora p. 91-92.

“ El texto fue editado por Pedro CATEDRA, La historiografia en verso en
la época de los Reyes Catdlicos: Juan Barba y su “Consolatoria de Casti-
lla”, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1989, p. 185.
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tiano. La diferencia con las versiones anteriores de la leyenda de
Jerusalén, las de Semana Santa, es que ahora se elimina la presencia
de los judios en lugar de mantenerla. Contempordneamente, en el
periodo entre 1491 y 1496 fueron publicadas varias ediciones de “La
Historia del noble Vespasiano”, todas con la probable intencién no de
hacer resaltar la importancia (agustiniana) de la didspora judia para la
memoria cristiana, sino de celebrar la expulsién o conversién masiva
de los judios”.

Las causas de esos cambios son complejas y poco claras. Mi tesis
es mucho mas bésica: hubo momentos, como en 1348 y 1391, en que
los rituales de violencia, cuyos efectos dominantes tradicionales eran
estabilizadores, cambiaron de sentido y de efecto y dieron lugar a
matanzas. Sucesos que, alterando indeleblemente el mundo en que
ocurrieron, transformaron la memoria histérica y redibujaron el
campo semadntico del 1éxico ritual. Estrictamente circunscritos, sin
embargo, tanto en el tiempo como en el espacio, esos sucesos fueron
anormales en el sentido de que rompieron el vaso simbdlico del status
quo, y con terrible pero fugaz claridad revelaron en €l visiones parti-
culares, a veces oscuras y minoritarias, de la historia sacra y social.
Visiones que miraron hacia el pasado y hacia el futuro y que trans-
formaron ambos, mas no de modo teleolégico o determinista.

Mostrando cémo el ritual violento de “matar judios” rememoraba
una versién de la historia cristiana que reiteraba las condiciones de
convivencia, pero que al mismo tiempo contenia recuerdos potencia-
les y diferentes, espero haberles persuadido de que una simple antite-
sis no hace justicia a la relacién entre violencia y “tolerancia” en la
Edad Media. Asombra que los historiadores hayan podido insistir en
tal antitesis, dado que la sociologia, la psicologia y la filosofia han
reconocido ya hace mucho que la violencia puede servir a fines tanto
asociativos como disociativos. Kant hizo notar que las guerras, a me-
nos que sean de exterminio total, buscan establecer relaciones y no
meramente destruirlas. Debo insistir en que esta afirmacién no es una
loa de la violencia, ni proponer tesis sobre su papel en el mundo mo-

“! Sobre las ediciones de 1491-1496 vid. David HOOK, “The Legend of
the Flavian Destruction of Jerusalem in Late Fifteenth-Century Spain and
Portugal”, en Bulletin of Hispanic Studies, 65, 1988, pp. 113-128.
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derno. Hablo aqui solamente de un contexto medieval entre muchos,
y quisiera dejar claro que aun en ese contexto los rituales violentos
que he descrito no pueden calificarse de positivos o de negativos. Su
capacidad de contener argumentos potenciales de matanza y extermi-
nio tanto como de convivencia nos recuerda lo que decia Georg
Simmel a principios de siglo: “Contrariamente a... la pura negativi-
dad, los conflictos contienen algo positivo. Sus aspectos positivos y
negativos estdn sin embargo integrados de tal modo que sélo pueden
ser separados conceptualmente, no empiricamente””.

Cabe preguntarse por qué ha sido tan dificil percibir esa ambiva-
lencia en el caso de la violencia contra minorias religiosas en el me-
dioevo ibérico. Tal vez la causa tenga algo que ver con la relacién
entre violencia y memoria, esta vez no la memoria histérica de la
gente medieval sino mds bien la de nuestras comunidades historiogra-
ficas. Las teorizaciones que hizo la Ilustracién de la relacién entre
violencia y tolerancia estdn en el centro del modelo liberal y pro-
gresista de la historia. El repudio de la violencia y el avance de la
tolerancia fueron la moraleja de la historia que Occidente traté de
contar de su desarrollo como civilizacién racional”. M4s adn: esa
historia progresista estaba ligada genealdégicamente a la historia de
Espafia, y era en Espaiia donde tantos autores de la Ilustracién encon-
traban el corazén oscuro de una Europa todavia esclavizada por la
violencia. Asi Voltaire, en su “Tratado sobre la tolerancia”, ubicaba
en la Peninsula la antitesis violenta a la ley natural de la tolerancia:
“No se entiende cémo, obedeciendo [a la ley natural], un hombre
puede decirle a otro: ‘cree en lo que yo creo, en lo que no puedes
creer, o mueres’. Es esto lo que se dice en Portugal, en Espafia, en

“ Para un solo ejemplo de las opiniones de Kant sobre este tema, vid.
“Perpetual Peace: a Philosophical Sketch,” en H. REISS (ed.), Kant’s Politi-
cal Writings, Cambridge, Cambridge University Press, 1970, pp. 93-130,
ahora p. 96. Para la cita de G. SIMMEL vid. su “Conflict”, en Conflict and the
Web of Group Affiliations, Londres, Free Press, 1953, pp. 11-123, ahora p.
14 [pero vid. también pp. 18, 23f., 26, 32 f., 61s..].

“ Sobre ese mismo punto convergieron tantos ataques, en la posguerra, al
concepto de civilizacién occidental. Vid. por ejemplo M. HORKHEIMER y T.
ADORNO, Dialectic of Enlightment, tr. J. Cumming, Londres, 1972.
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Goa”™. La leyenda negra sirvié6 como contraste y fondo negativo al
Siglo de las Luces, y la violencia espafiola como paradigma de
intolerancia.

Y el problema presenta dificultades especiales cuando se trata de
la historia de los judios. En parte se debe a la historia intelectual del
concepto moderno de tolerancia. Para Voltaire, como para muchos
otros en los siglos XVIII y XIX, los judios servian de ejemplo limite
en las discusiones filoséficas y politicas sobre tolerancia y derechos
humanos®. Pero creo que atin mas importante es el papel de la vio-
lencia en las tradiciones historiograficas judias. Las historias del pue-
blo judio -en plural, pues hay mas de una-, tienen hitos: los sucesos
violentos que, de tiempo en tiempo, transformaron la conciencia his-
térica de ciertas comunidades judias. Por ejemplo, tras las dos caidas
de Jerusalén o las matanzas de la Primera Cruzada en Renania, algu-
nos judios buscaron ligar antiguas violencias con el dolor presente en
una narracién de pecado, exilio y repetido sufrimiento que culminaba
en redencién. Para esos autores, la violencia y la persecucién en au-
mento eran caracteres definitorios de la experiencia judia. Las expul-
siones espafiolas dieron lugar a las expresiones histéricas mas expli-
citas de ese punto de vista, la historiografia de la violencia llamada a
veces “la escuela lacrimosa” (de la cual “El valle del llanto” de Jo-
seph ha-Kohen es buen ejemplo)*.

La estructuracién que hizo la escuela “lacrimosa” de la memoria
histérica judia en torno a actos de violencia no fue siempre popular, y
hasta fue severamente criticada por varios estudiosos del siglo XIX y
de comienzos del XX que pertenecian a la nueva Wissenschaft des
Judentums (Estudio cientifico del judaismo), entre ellos el joven Fritz
Baer. Pero esas criticas no sobrevivieron al asesinato de la mitad de
los judios de Europa. Ante lo sombrio de una violencia que fue, en
términos kantianos, guerra de exterminio total, se borré el color del

“ VOLTAIRE, “Traité sur la tolérance”, en Mélanges, Paris, La Pléiade,
1966, ahora p. 583. Vid. también p. 603.

“ Para lo més reciente, vid. R. SCHECHTER, “The Jewish Question in
Eighteenth-Century France”, en Eighteenth Century Studies, 32, 1998, pp.
83-110.

“ Vid. Y. YERUSHALMI, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory,
Seattle WA, University of Washington Press, 1982, en especial el capitulo 3.
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pasado. La urgencia era explicar el desastre, para lo cual los
historiadores, tanto judios como gentiles, recurrieron, como sus pre-
decesores “lacrimosos”, a las violencias del pasado. Tan estrechas son
las afinidades que a gran parte de la historiografia de los afios 1950 y
1960 procedente de la Escuela de Jerusalén fundada por Baer y otros
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se la considera “escuela neo-lacrimosa’™"'.

De los muchos intentos de enhebrar episodios de violencia anti-ju-
daica en historias de persecucion de tipo longue durée, el méas re-
ciente es el de Benzion Netanyahu, The Origins of the Inquisition®.
Tales intentos tienen una curiosa caracteristica en comin: la de retirar
la violencia del curso del tiempo y hacerla invariable salvo en su
magnitud. Cada suceso violento apunta hacia el mismo elos que los
que lo precedieron o siguieron, de modo que todos pueden deducirse
completamente de cualquiera de ellos. Citaré sélo un ejemplo, escrito
poco después de la Segunda Guerra Mundial, cuyo determinismo
laplaciano es aplastante: “Cada episodio en la larga historia de nues-
tro pueblo, cada momento significativo de nuestra existencia histé-
rica, lleva consigo el secreto de todas las generaciones previas y sub-
siguientes”. Los estudiosos de la violencia contra los judios, quizd
més que los de ningin otro campo de la historia, han hecho suyo el
credo positivista que dice, en palabras de Bertrand Russell: “El co-
mienzo de la sabidurfa reside en comprender que el tiempo no tiene
importancia”, en base al cual se ha presentado una narracién determi-
nista, con sucesos violentos inmovilizados en los cepos de la longue
durée, gespojados de toda posibilidad de sorpresa, cambio o novedad
radical™.

Desde semejante punto de vista no tienen sentido las violencias
premodernas que he descrito, violencias que, lejos de ser determinis-
tas o determinadas, llevaban consigo la posibilidad de cambio. Como
formas sacrificiales de la memoria, ese tipo de violencia siempre po-

“ Vid. D. MYERS, Reinventing the Jewish Past: European Jewish Inte-
llectuals and the Zionist Return to History, Nueva York, 1995; E. SHMUELI,
Seven Jewish Cultures: a Reinterpretation of Jewish History and Thought,
Nueva York, Cambridge University Press, 1990, pp. 217-233.

“ Vid. mi resefia en Revista de Libros, mayo, 1999.

“Y. BAER, op. cit., p. 117.

* B. RUSSELL, Mysticism and Logic, Londres, 1919, p. 22.



Violencia, memoria y convivencia 53

seia posibilidades diversas de interpretar la historia. Unas facilitaban
el equilibrio y la convivencia, otras el exterminio y los cambios ex-
plosivos. El doble registro (por lo menos doble) en rituales violentos
como el apedreo de los judios de la Semana Santa les presta un gran
valor: el de explicar simultineamente tanto convivencia como cata-
clismo. La negacién positivista del tiempo y la antitesis progresista y
liberal entre violencia y tolerancia no son adecuadas para el anilisis.
Hay un aforismo de Walter Benjamin que expresa la visién de histo-
ria y memoria en aquellas violencias medievales™':

Como sucedfa antes con las imdgenes utépicas de los pensadores,
la historia reside toda en un foco. Los elementos de la situacién final
no estdn alli como tendencias informes de progreso, sino que, por el
contrario, estdn contenidas en cada momento presente como
creaciones e ideas en peligro, condenadas y ridiculizadas.

Tal vez pensando las violencias medievales de este modo, poda-
mos entender mejor las extrafias semejanzas entre los tiempos viejos
y los nuestros.

* La cita es del discurso inaugural de Walter BENJAMIN ante la Uni6n
Libre de Estudiantes de Berlin en 1914, publicada en su Gesammelte Schrif-
ten, 7 vols.,, ed. R. Tieddemann y H. Schweppenhiuser, Frankfurt,
Suhrkamp, 1972-1989, ahora vol. 2 (1), p. 75. R. WOLIN, Walter Benjamin:
an Aesthetic of Redemption, Nueva York, Columbia University Press, 1982,
discute ese concepto de tiempo histérico en pp. 48-63. Benjamin, claro est4,
estaba hablando antes del Holocausto, que cambi6 los riesgos intimos de su
reflexién.



